迟到的橘子糖

“我还以为……你早就忘了我。”林秀哽咽着说。“没忘，从来没忘。”老周握住她的手，

她的手和他的一样，布满了皱纹，却很温暖，“我一直想着你。”病房里很安静，

只有两位老人的啜泣声。儿子和儿媳站在一旁，眼眶也湿了。他们终于明白，

为什么父亲总是对着一张旧照片发呆，为什么母亲总说心里有个放不下的人。阳光透过窗户，

照在两位老人紧握的手上，温暖而明亮。迟到了半个世纪的情书，虽然来得晚了些，

但终究没有错过。有些爱，就像深埋在地下的酒，越陈越香，即使隔了漫长的岁月，

也依然能在重逢的那一刻，散发出最动人的芬芳。林秀住的疗养院离老周的医院不过两条街。

自那天重逢后，老周的咳嗽竟像是好了大半，每天清晨都要让护工推着轮椅去疗养院门口等。

林秀的腿脚不算灵便，却总比他早到一步，手里攥着个布包，里面是自己蒸的南瓜糕，

软糯得很，适合他没牙的嘴。“慢点吃，没人抢。”林秀坐在他旁边的石凳上，

看着他狼吞虎咽，伸手替他擦了擦嘴角的碎屑。阳光落在她银白的发上，像落了层雪。

老周嘿嘿笑，含糊不清地说：“你做的，香。”林秀也笑，眼角的皱纹挤成一朵花。

她从布包里掏出个铁皮饼干盒，打开来，里面是叠得整整齐齐的信。“你看，这些年我写的，

没处寄，就都攒着了。”老周伸手去接，指尖触到信纸上的折痕，

像是触到了当年仓库里的阳光。第一封信的日期是1970年秋，字迹娟秀，

说北京的枫叶红了，想起厂里那棵歪脖子梧桐，不知道落叶有没有堆得像小山。

最后一封是上个月写的，说听说城南开了家点心铺，卖的橘子糖和当年他给的一个味。

“我找了你好多年。”林秀的声音轻下来，“回厂里找过三次，第一次说你调去了郊区分厂，

第二次说你辞职下海了，第三次去，厂房都拆了，变成了商品房。”老周的心像被针扎了下。

他当年确实调去了分厂，后来厂子效益不好，他跟着别人去南方跑运输，风里来雨里去，

哪敢指望...