十八岁的肾

妈妈会把主意打到我身上。医院的消毒水味呛得人难受，抽血、做B超、查血型，

一系列检查下来，我像个提线木偶。护士核对信息时问：“你是供体？才十八岁吧？

”妈妈立刻接话：“是我女儿，亲姐姐，救弟弟天经地义。”我看着她理所当然的样子，

心里堵得发慌，却连反驳的力气都没有。从医院回到学校，数学课已经开始了。

班主任看我进来，只是朝我摆了摆手，桌上放着她替我整理的笔记，扉页上写着“清瑶，

加油，北京师范大学等着你”。我的鼻子一酸，

那是我藏了三年的梦想——我想离开这个永远以弟弟为中心的家，去北京看天安门，

去读最好的师范学院，将来做一名老师。接下来的几天，我刻意避开妈妈的眼神，

把所有精力都扑在学习上。书桌的抽屉里锁着一张北京师范大学的招生简章，

照片上的教学楼红墙白瓦，是我支撑着熬过无数深夜的光。可我没想到，

妈妈会选在我十八岁生日这天，给我一个“致命”的礼物。生日那天是周六，

我以为妈妈至少会买个小蛋糕，可她推门进来时，手里只拿着一张折得整齐的纸。“喏，

签了吧。”她把纸放在我桌上，我展开一看，“肾移植知情同意书”几个黑体字格外刺眼，

供体那一栏，已经提前写好了我的名字——顾清瑶。“妈，你……”我话没说完，

声音就抖了。妈妈坐在床边，语气带着不容置疑的强硬：“医生刚打电话来，说配型成功了，

perfect match（完美匹配）。等你考完试就做手术，

晓宇这阵子已经开始透析了，不能再等。”“为什么是我？”我攥着那张纸，指节发白，

“可以等志愿者供体啊！我还有一百天就高考了，我要去北京！”“供体哪那么好等？

”妈妈的声音陡然拔高，“全中国多少人等着换肾？晓宇要是等得起，我用得着找你？

高考年年都能考，你弟的命就一条！”这时，弟弟拄着拐杖从门外进来，脸色苍白得像纸，

眼睛却亮着看向我：“姐，我知道你想考大学，可是我好怕……医生说我要是再不...