精选章节
第一章：归乡人，陌路魂
一九九二年的冬天，来得比往年更早一些。北风像一把钝刀，一下下地割在苏北平原上。江苏徐州乡下的陈家村，早已被卷入一片萧瑟的灰黄之中。光秃秃的白杨树在寒风中瑟缩，田埂上覆着一层薄薄的白霜，家家户户的烟囱里都冒着煤烟，那味道呛人，却也带着一种踏实的暖意。
我叫陈默，那年二十岁，是南京一所大学的大二学生。寒假刚开始，我便挤上了那趟摇摇晃晃、充满汗味和泡面味的绿皮火车，往家里赶。火车到镇上时，天色已晚，最后一班进村的拖拉机也收工了。我背着沉甸甸的书包，裹紧了身上那件半旧的军大衣，独自踏上了那条走了无数遍的、通往陈家村的土路。
路不长，四五里地，但冬天的夜来得急，才走出一半，天色就彻底黑透了。没有月亮，只有几颗稀疏的星子，在墨蓝色的天幕上泛着微弱的光。风从田野里毫无遮拦地刮过来，卷起干枯的豆秸叶，发出“沙沙”的声响，像有什么东西在暗处低语。我缩了缩脖子，把脸埋进大衣的领子里，加快了脚步。
就在我快要走到村口那棵老槐树下时，我看到了一个熟悉的身影。
那是我太爷爷。
他独自一人，坐在槐树下那块被磨得光滑的青石上。太爷爷今年八十有七，身子骨一向硬朗，只是耳朵有些背了。他穿着一身洗得发白的蓝色对襟棉袄，头上戴着一顶黑色的绒线帽，正是他平日里最常穿的装束。他坐得笔直，双手放在膝盖上，目光直直地望着村外那条通往镇上的土路——也就是我走来的那条路。
“太爷爷！”我心中一喜，快步走了过去，“天这么冷，您怎么一个人坐这儿？家里人不放心您出来啊。”
他似乎没有听见。依旧保持着那个姿势，一动不动，只是那双浑浊的眼睛，在昏暗的光线下，显得异常明亮。他远远地凝视着我，或者说，是凝视着我身后的方向，眼神里有一种我读不懂的、深沉的期盼。
我走到他跟前，又喊了一声：“太爷爷，是我，阿默啊！我放假回来了。”
这一次，他终于有了反应。他的头微微动了一下，目光从远方收回，落在了我的脸上。那眼神很奇怪，没有看到亲人归来的喜悦，也没有丝毫意外，只是一种……空洞的审视。仿佛在看一个陌生人，又仿佛在看一个从他面前路过的影子。
“天冷，回屋吧。”我伸手想去扶他。
就在我的指尖即将触碰到他棉袄的瞬间，一股刺骨的寒意猛地从他身上传来，让我下意识地缩回了手。那不是冬天里正常的冷，而是一种……仿佛来自冰窖深处的、不带一丝活气的阴冷。
太爷爷没有理会我的动作，他只是静静地看着我，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。然后，他缓缓地转过头去，再次望向了那条漆黑的土路，仿佛我从未出现过一般。
我心里犯起了嘀咕。太爷爷的耳朵虽然背，但也不至于聋到这个地步。而且他今天的样子，实在太过反常。那股寒意，那空洞的眼神，都让我心里莫名地发毛。
“太爷爷？您……您是在等谁吗？”我试探着又问了一句。
他依旧没有回答。只是那凝望远方的姿态，像一尊沉默的石像。
我站在原地，有些不知所措。夜风吹过槐树光秃秃的枝丫，发出“呜呜”的怪响，像女人的哭泣。周围的寂静和太爷爷反常的沉默，让我感到一种莫名的压抑。我想，或许是老人家年纪大了，有些糊涂了，又或许是跟家里人闹了别扭，跑出来生闷气。
我犹豫了一下，最终还是决定不再打扰他。毕竟，我离家这么久，父母肯定在家里等急了。
“那……您早点回去，别着凉了。”我嘟囔了一句，便背着书包，绕过他，快步向村里走去。
走了几十步，我忍不住回头望了一眼。老槐树下，太爷爷的身影在夜色中显得格外单薄，他依旧保持着那个姿势，像是在等待着什么永远不会归来的人。那幅画面，深深地烙印在了我的脑海里，让我心里那丝不安，愈发浓重。
我家在村子中间。还没进院门，就听到了里面传来的嘈杂人声和隐约的哭声。我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感瞬间攫住了我。
我推开虚掩的院门，冲了进去。院子里灯火通明，挤满了人。亲戚邻居们来来往往，每个人脸上都带着悲伤和肃穆。堂屋的门大开着，里面飘出浓浓的香烛味和一股若有若无的、属于死亡的气息。
我一眼就看到了父亲。他站在院子里，眼圈通红，正和几个叔伯低声商量着什么。
“爸！”我喊了一声。
父亲猛地回头，看到我，先是一愣，随即快步走过来，一把抓住我的胳膊，声音沙哑：“阿默？你……你怎么回来了？”
“我放假了啊。家里……这是怎么了？”我看着这满院的素白，心沉到了谷底。
父亲的嘴唇哆嗦了一下，眼中涌上巨大的悲痛，他艰难地开口：“你太爷爷……他……今天下午，没了。”
“什么？！”我如遭雷击，整个人都懵了，“不可能！我刚才……我刚才在村口还看见他了！”
这句话一出口，整个院子瞬间安静了下来。所有人的目光都集中到了我身上，那眼神里充满了震惊、疑惑，还有一丝深深的恐惧。
母亲闻声从屋里跑出来，一把将我拉到怀里，哭着说：“傻孩子，你胡说什么！你太爷爷的遗体，从下午开始就一直停在堂屋里，一步都没离开过啊！”
我浑身冰凉，用力地摇头：“不！我真的看见了！他就坐在村口的老槐树下，穿着蓝色的棉袄，戴着绒线帽，我还跟他说话了，他……他还看了我……”
父亲的脸色变得惨白，他抓住我的肩膀，用力地摇晃着：“你真的看清楚了？真的是他？”
“我看得清清楚楚！”我带着哭腔喊道。
“那……他跟你说话了吗？”父亲的声音颤抖得不成样子。
“他没说，他只是……只是看着我，然后就一直望着村外……”
听到这里，父亲的身体猛地一软，差点瘫倒在地，旁边的三叔赶紧扶住了他。母亲则死死地捂住我的嘴，泪如雨下：“别说了，阿默，别再说了……”
我完全不明白发生了什么。我只知道，我刚才在村口遇到的那个，绝对是我的太爷爷。可为什么全家人都说他已经……死了？而且遗体一直停在堂屋里？
一个可怕的念头，如同毒蛇般钻进我的脑海。如果堂屋里的那个是“尸体”，那我刚才遇到的……是什么？
寒意从脚底板直冲天灵盖，我看着父亲和母亲脸上那无法掩饰的恐惧，终于意识到，我可能……遇到了一件我二十年人生里，最无法理解、最恐怖的事情。
我遇到的，是太爷爷的……魂魄。
---
#### **第二章：空灵柩，满村惶**
那一夜，我是在一种半梦半醒的煎熬中度过的。母亲坚持让我和她一起睡，她用被子把我裹得严严实实，可我还是感觉冷，那种从骨头缝里渗出来的冷，怎么也暖不热。
我的脑海里，反复回放着村口的那一幕。太爷爷空洞的眼神，他身上那股非人的寒意，还有他最后那沉默的、仿佛永恒等待的姿态。这一切都那么真实，真实到让我怀疑堂屋里那具冰冷的遗体，才是一个虚假的幻影。
院子里的人声渐渐散去，只剩下几个近房的叔伯在守灵。我偶尔能听到他们压低了声音的交谈，夹杂着父亲的叹息和母亲压抑的哭泣。他们的话题，始终绕不开一个核心——我遇到的那个“东西”。
“……阿默这孩子，从小眼就尖，不会看错的……”
“……邪门了，真是太邪门了……老爷子这是……这是舍不得走啊……”
“……别说了！明天赶紧入殓，让老爷子早点入土为安才是正事！”
父亲的声音带着一丝疲惫和严厉，打断了别人的猜测。我能听出他声音里的恐惧，他不是在安慰别人，更像是在说服他自己。
后半夜，我迷迷糊糊地睡着了。我做了一个梦，梦里我又回到了村口的老槐树下。太爷爷还坐在那里，只是这一次，他不再看远方，而是转过头，静静地看着我。他的眼神不再空洞，而是充满了悲伤和一种说不清的恳求。他张了张嘴，似乎想对我说什么，但最终，只是化作一声悠长的叹息，消散在凛冽的寒风里。
我猛地惊醒，天已经蒙蒙亮了。窗外，传来一阵阵急促的铜锣声和人们的呼喊声。
“不好了！不好了！”
“灵堂里的老爷子……不见了！”
这个消息像一颗炸雷，瞬间在宁静的清晨引爆。我猛地从床上坐起，心脏狂跳不止。母亲也听到了，她脸色煞白地冲进屋里，一把抱住我，身体抖得像风中的落叶。
“阿默，别怕，别怕……”
院子里乱成了一锅粥。我听到父亲惊怒交加的吼声，叔伯们慌乱的脚步声，还有邻居们惊恐的议论。我穿好衣服，推开房门，眼前的景象让我倒吸一口凉气。
堂屋的门大开着，原本停放太爷爷遗体的门板，此刻空空如也。那身准备入殓的寿衣，整齐地叠在一旁，而本应躺在那里的太爷爷，却消失得无影无踪。
父亲站在堂屋门口，双眼赤红，拳头攥得咯咯作响。三叔和几个堂兄弟正满院子地寻找，连柴房、猪圈都没有放过。
“怎么会这样？门明明锁着的！”三叔的声音里带着哭腔。
“昨晚守夜的二狗子和三顺呢？人呢？”父亲厉声问道。
很快，那两个负责守夜的堂兄弟被找了过来。他们俩一脸煞白，眼神呆滞，像是被吓傻了。
“我们……我们不知道啊……”二狗子哆哆嗦嗦地说，“后半夜……我们实在太困了，就……就在门廊下打了个盹……醒来……醒来就这样了……”
“废物！”父亲一脚踹在旁边的柴堆上，怒不可遏。
整个陈家村都炸开了锅。一具好好的遗体，在众目睽睽之下，从锁着的灵堂里消失了。这已经不是简单的怪事，而是足以让整个村庄陷入恐慌的巨大禁忌。老人们聚在一起，面色凝重地抽着旱烟，嘴里念叨着“尸变”、“走尸”之类的字眼。女人们则聚成一团，一边划着十字，一边惊恐地张望着。
我站在人群的边缘，手脚冰凉。我的脑海里，只有一个念头。
村口。老槐树。
我没有告诉任何人我的想法，我怕他们把我当成疯子，或者……当成这一切的罪魁祸首。但我有一种强烈的预感，太爷爷，一定在那里。
我趁着乱，悄悄地溜出了院子，向村口跑去。
清晨的村庄，笼罩在一层薄薄的晨雾之中。空气冰冷而潮湿。我一路狂奔，心脏在胸腔里剧烈地跳动着。当我再次看到那棵老槐树时，我的脚步，猛地停住了。
他真的在那里。
太爷爷还坐在那块青石上，姿势和我昨晚见到的一模一样。他穿着那身蓝色的棉袄，戴着黑色的绒线帽，坐得笔直，双手安详地放在膝盖上。
晨曦的微光透过稀疏的槐树枝丫，斑驳地洒在他的身上。他的脸上，覆盖着一层薄薄的白霜，像一尊沉睡了千年的冰雕。
他已经没有了呼吸。
我一步一步地走过去，每一步都像踩在棉花上。我害怕，怕这又是一个幻觉。但当我走近，看到他眉宇间那熟悉的皱纹，看到他棉袄上那颗被我小时候弄丢又补上的、颜色略深的纽扣时，我知道，这不是幻觉。
他就是太爷爷。他的遗体，真的从灵堂里，自己“走”到了这里。
我伸出手，轻轻地碰了碰他的手。那是一种……无法形容的触感。冰冷，僵硬，但又不像是尸体应有的那种僵硬，更像是一种……被冻结了的、属于泥土的质感。
“太爷爷……”我跪倒在他面前，泪水再也忍不住，夺眶而出。
很快，村里搜寻的人也发现了这里的异样，呼啦啦地涌了过来。当他们看到太爷爷安详地坐在槐树下的情景时，所有人都被惊得说不出话来。
父亲拨开人群，冲了过来。他看到眼前的景象，身体剧烈地一震，那张因愤怒和悲伤而扭曲的脸，瞬间变得一片空白。他跪倒在太爷爷面前，这个四十多岁的汉子，像个孩子一样，嚎啕大哭。
“爹啊！您这是何苦啊！您这是要干什么啊！”
整个陈家村，陷入了死一般的寂静。只剩下父亲那绝望的哭声，在寒冷的晨风中，久久回荡。
---
#### **第三章：槐树下，旧时约**
太爷爷的遗体被抬回了家。这一次，没有人再敢有丝毫懈怠。父亲请来了村里最有经验的“老执”，也就是专门操办红白喜事的总管，连夜准备入殓。
灵堂里，气氛压抑得让人喘不过气。太爷爷的遗体被重新安放在门板上，他的脸上，还带着那层未化的白霜。父亲和叔伯们跪在灵前，一言不发，只是默默地烧着纸钱。那跳动的火光，映在他们麻木的脸上，像一场无声的审判。
我跪在角落里，心里充满了愧疚和恐惧。我觉得这一切都因我而起。如果我没有回来，如果我昨晚没有在村口遇到他，是不是就不会发生这些诡异的事情？
“阿默，你过来。”父亲突然开口，声音沙哑得厉害。
我挪了过去，跪在他身边。他没有看我，只是盯着太爷爷的遗体，低声问道：“你昨晚……在村口，除了看到他坐着，还看到了什么？他……有没有什么特别的举动？”
我把我昨晚的经历，一五一十地又重复了一遍。包括他身上那股刺骨的寒意，他空洞的眼神，还有他始终凝望着村外土路的姿态。
“他……他一直在等。”父亲喃喃自语，像是在问我，又像是在问自己，“他到底在等什么……”
就在这时，一直沉默着的三叔，突然开口了。他的声音很轻，带着一种不确定的迟疑：“哥，我……我想起一件事。一件很久以前的事。”
所有人的目光都集中到了他身上。
三叔搓了搓手，似乎在组织语言。他比父亲小几岁，是太爷爷最小的儿子。“我听我娘，也就是咱们奶奶，在世的时候说过。她说，爹年轻的时候，在外面……有过一个相好的。”
“什么？”父亲猛地抬起头，眼神锐利如刀。
“你别急，听我说完。”三叔赶紧摆手，“那是在……在爹成亲之前。那时候家里穷，爹去南边跑船，在一个码头上认识了一个姑娘。那姑娘是个唱戏的，对爹很好。爹在外面漂泊了大半年，全靠那姑娘接济。后来……后来家里催着成亲，爹就回来了。”
三叔顿了顿，声音更低了：“奶奶说，爹走的时候，答应过那个姑娘，等安顿好了，就回去接她。可这一回来，就被太爷太奶拴住了，娶了奶奶。后来……后来就再也没去过那个码头。奶奶说，爹心里一直惦记着这事，觉得亏欠了人家。每年冬天，他都喜欢一个人去村口坐着，一坐就是大半天。奶奶说，他不是在看风景，他是在等……等那个姑娘来找他。”
灵堂里再次陷入了死寂。这个故事，像一块巨石，投进了我们原本就已波涛汹涌的心湖，激起了更大的波澜。
我猛然想起了太爷爷昨晚那凝望远方的眼神。他等的，难道不是我这个回家的孙子，而是一个……几十年前的承诺？
“胡说八道！”父亲勃然大怒，一拳砸在地上，“我爹是什么人我最清楚！他跟我娘过了一辈子，恩恩爱爱，怎么可能会惦记外面的女人！你这是在污蔑他！”
“哥，我没污蔑！我也是听我娘说的！”三叔也急了，“你不信，你去问村里的老人！他们肯定都知道！”
“够了！”一直沉默的爷爷，也就是我的父亲，突然发出一声疲惫的怒吼，“人都已经走了，你们还说这些有什么用！让他安安静静地走不行吗！”
父亲的眼眶红了，他不是在气三叔，他是在气这个他从未了解过的、自己的父亲。一个在他心中一辈子正直、传统、伟岸的父亲，形象在这一刻，突然出现了裂痕。
就在他们兄弟俩争执不下的时候，一个苍老的声音从门口传来。
“三娃子说的……没错。”
我们回头一看，是村里的“百事通”七公。七公快八十了，是村里年纪最大的老人，脑子也最清楚。他拄着一根拐杖，颤巍巍地走了进来。
“七公……”父亲站了起来，脸上满是复杂的神情。
七公走到灵前，对着太爷爷的遗体拜了拜，然后叹了口气，缓缓说道：“守义啊，你爹这心里，苦啊。他等了一辈子，也念了一辈子。”
七公证实了三叔的说法。他告诉我们，太爷爷年轻时确实在江南的某个码头，与一位唱昆曲的女子有过一段情缘。那女子叫婉君，人长得水灵，嗓子也好。太爷爷走投无路时，是婉君收留了他，给了他一口饭吃。两人情投意合，早已私定终身。
“后来家里来信，催你爹回来成亲。你爹是个孝子，不敢违抗。他走的时候，跟婉君约定，最多三年，他一定会回去接她。”七公的声音里带着一丝悠远的叹息，“可他回来了，你太爷太奶以死相逼，让他娶了你奶奶。你爹没办法，只能写了封信去退亲。信里写了什么，没人知道。但从那以后，你爹就再也没笑过。”
“那……那那个婉君姑娘呢？”我忍不住问道。
七公看了我一眼，眼神里带着一丝怜悯：“听说她收到信后，就病倒了。没过多久，就……就没了。有人说，她是病死在戏台上的。也有人说，她是投了江。”
“那太爷爷……他知道吗？”我的声音在发抖。
“不知道。”七公摇了摇头，“那时候兵荒马乱的，信件来回都要几个月。你爹写出去的信，石沉大海，再也收不到任何回音。他心里还存着一丝希望，觉得婉君是等他去了。所以，他每年冬天，都会去村口等。他说，婉君怕冷，如果她来找他，一定会走那条最近的路。他怕她找不到家，就在村口等着。”
“这一等，就是六十年啊……”
七公的话，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。我终于明白了。我终于明白太爷爷那空洞的眼神里，蕴含着怎样的情感。那不是对死亡的漠然，而是一种长达六十年的、无尽的等待和悔恨。
他不是在等我，他是在等一个永远不会归来的人。
他昨晚在村口看到我，或许是想告诉我什么，或许只是把我错认成了那个从远方归来的人。当他发现我不是，他眼中的光芒便熄灭了。他继续等，一直等到生命的最后一刻，魂魄离体，也要回到那个他承诺过要等她的地方。
而他的遗体“走”到槐树下，不是因为尸变，也不是因为什么鬼神作祟。那只是他执念的最后体现。他的身体，也要完成他灵魂未竟的旅程。他要回到那个约定的地方，继续等下去。
“爹啊……”父亲跪在地上，泪流满面。他终于理解了父亲。那个沉默寡言、一辈子没跟他说过几句贴心话的父亲，内心深处，竟埋藏着如此深沉而痛苦的秘密。
灵堂里，一片呜咽声。我们为太爷爷的深情而感动，也为他和婉君姑娘的悲剧而心碎。
---
#### **第四章：魂归处，终是空**
太爷爷的葬礼，在一种悲怆而肃穆的气氛中举行了。这一次，没有人再觉得诡异，只剩下无尽的感慨。
入殓前，父亲做了一件让所有人都没想到的事。他让我去村里的小卖部，买来了最好的胭脂和口红。
“你太爷爷等了一辈子，不能让他带着遗憾走。”父亲红着眼睛对我说。
他亲自为太爷爷整理遗容。他用温热的毛巾，擦去太爷爷脸上的白霜，然后，用那鲜红的胭脂，小心翼翼地、一点一点地，在太爷爷苍白的嘴唇上，涂抹了起来。
那是一个极其诡异的画面。一个满脸皱纹、头发花白的老人，嘴唇上却涂着鲜艳的红色，像戏台上那些浓妆艳抹的花旦。但没有人觉得可笑，也没有人觉得害怕。我们都知道，这不是在作弄他，而是在完成他一个跨越了六十年的心愿。
或许，在他的世界里，他正要去见那个他等了一辈子的婉君。他要以她记忆中最英俊的模样去见她。
下葬那天，天气格外好。冬日的太阳，暖洋洋地照在身上。太爷爷的棺材，被八个壮汉抬着，缓缓地向村后的祖坟走去。
送葬的队伍很长，几乎全村的人都来了。队伍走到村口那棵老槐树下时，父亲突然喊了一声：“停！”
他走到槐树下，从怀里掏出一个用红布包着的东西。他打开红布，里面是一把小小的、雕刻精致的木梳。那是太爷爷的遗物，他宝贝了一辈子，谁也不让碰。
父亲将木梳，轻轻地放在了太爷爷昨晚坐过的那块青石上。
“爹，”他对着天空，轻声说道，“您去找她吧。别再等了。这辈子，您辛苦了。”
说完，他深深地鞠了三个躬。
队伍重新启动，向着祖坟走去。我没有回头，但我能感觉到，那把木梳，那块青石，那棵老槐树，从此便成了太爷爷灵魂的另一个归宿。
葬礼结束后，生活似乎又恢复了平静。但我知道，有些东西，已经永远地改变了。
寒假结束，我回了学校。那个冬天发生的事情，像一场光怪陆离的梦，时常在我的脑海中上演。我开始理解，原来每个人的生命里，都可能藏着一些不为人知的秘密和遗憾。我们看到的，往往只是冰山一角。
几年后，我大学毕业，留在了南京工作。有一年清明，我回家扫墓。路过村口那棵老槐树时，我下意识地停下了脚步。
那块青石还在，只是上面布满了青苔。那把木梳，早已不见了踪影，或许是风吹雨打，或许是被人捡走了。
我站在树下，仿佛又看到了那个寒冷的冬夜，太爷爷独自一人，坐在那里，沉默地等待着。
我忽然想，或许，他等的已经不再是那个叫婉君的姑娘了。等待，本身已经成了他生命的一部分。那是一种习惯，一种融入骨血的执念。他用一生的孤独，去守护一个年轻时的承诺，无论那个承诺的结局是喜是悲。
他的魂魄，或许早已在某个清晨，随着那缕晨曦，去了他想去的远方。又或许，他还在这棵槐树下，在这片他生活了一辈子的土地上，日复一日，年复一年地，继续等待。
但这一次，他等的，或许不再是归人，而只是一个可以让他放下执念的、解脱的契机。
我抬头看着那棵老槐树，它的枝桠在春风里已经发出了嫩绿的新芽。阳光透过枝叶，洒下斑驳的光影，温暖而祥和。
我笑了笑，转身离去。
有些故事，没有结局，或许才是最好的结局。因为等待本身，就是对那段深情，最长情的告白。而那个坐在槐树下的身影，也成了我心中一个永恒的符号，提醒着我，在这个世界上，总有一些情感，可以超越生死，跨越时空，永恒不灭。
更新时间：2025-11-06 05:23:27
请收藏本站：https://www.lzhwd.com。紫雾书城