我妈让我去相亲，说对方有车有房结果是游戏里的

而是一件即将被成功推销出去的商品。“子默马上就到，路上有点堵车。”她压低声音，

神秘兮兮地对我说，“待会儿机灵点，多笑笑，别跟个木头似的。”我扯了扯嘴角，没说话，

端起茶杯喝了一口。茶是好茶，入口甘醇，却压不住我心底翻涌的烦躁。几分钟后，

林子默到了。他和我预想的差不多，甚至还要普通一些。中等个子，微胖，

戴着一副黑框眼镜，穿着一件明显是为了这次约会新买的、却不太合身的衬衫，

领口勒得他有些喘不过气。他看起来很紧张，额头上渗着一层细密的汗珠。“阿姨好，

王阿姨好。不好意思，来晚了。”他一边道歉，一边拘谨地在我对面的位置坐下。

“不晚不晚，我们也刚到。”我妈的热情足以融化冰山，“快坐，子默，别客气。

”接下来的场面，堪称一场精心策划的“产品推介会”。主角是林子默，

主讲人是我妈和王阿姨。我，则是那个被按在椅子上，必须全程保持微笑的潜在客户。

她们俩一唱一和，从林子默的“名校”背景（一个我没听过的三本院校，

被她们包装成了“国家重点培养人才的摇篮”），

到他“稳定”的工作（在一家小公司做程序员，被描述为“互联网精英，

未来科技的掌舵人”），再到他“孝顺懂事”的品格，几乎把他夸成了一朵绝世白莲。

林子默本人则在大部分时间里羞涩地低着头，偶尔被点到名，就抬起头憨厚地笑一笑，

然后又迅速低下，仿佛对他人的赞美感到不堪重负。我全程保持着礼貌的微笑，

偶尔点头附和，内心却早已筑起了一道高墙。我看着眼前这个男人，他或许不坏，

甚至可以说有些老实。但在我母亲和王阿姨的嘴里，他已经被异化成一个符号，

一个由“车、房、稳定”等关键词堆砌起来的、完美的女婿模板。而我，陈曦，

一个活生生的人，我的性格、我的事业、我的喜怒哀乐，在她们口中被简化为“二十九岁，

工作还行，人很本分”，像是在给他那些“硬件”配一个无足轻重的“软件”。这场相亲，

从一...