三十万救命钱？那是我弟的彩礼！

确诊癌症那天，我妈打来电话：“你弟要结婚，女方要三十万彩礼。” 我把诊断书藏起来，

取出全部积蓄。 婚礼上，我晕倒了，我妈拉着医生说：“先抽她的血给你弟媳补补，

她刚流产身子虚。” 醒来时，听见弟弟在病房外哭诉：“姐，妈把你房子挂中介了。

” “反正你也活不久了，不如再帮弟弟最后一次。”检查报告就是一张纸，轻飘飘的。

可捏在我手里，却像一块沉得能把我直接坠进地底深处的铁锭。“癌”那个字，黑乎乎的，

张牙舞爪。医生后面说的话，什么“中期”，什么“治疗方案”，什么“费用”，

我一个字都没听清。耳朵里全是嗡鸣，像有无数只蝉在同时尖叫。世界隔着一层毛玻璃，

医院走廊里来来往往的人影都是模糊的，只有手里这张纸，清晰得残忍。

浑浑噩噩地走出医院，天是灰的，太阳白晃晃地扎眼。手机就在这时候响了，

屏幕上跳动的是“妈”这个字眼。我手指僵了半天，才划开接听。“喂？怎么这么久才接？

” 我妈的声音一如既往，带着点不易察觉的不耐烦，“跟你说了多少遍了，

你弟那边等着用钱呢！你到底筹到多少了？”我喉咙发紧，像被砂纸磨过，张了张嘴，

没发出声音。藏在我包里的那张诊断书，边缘硌得我生疼。“听见没有？

女方家咬死了要三十万，少一分这婚都结不成！你弟好不容易找到个合适的，

你这当姐的不能不管啊！” 她的声音拔高了些，“你工作这么多年，三十万总拿得出来吧？

别跟我哭穷！”我闭上眼，深吸了一口气，消毒水的味道好像已经浸透了我的肺。

我把那声几乎要冲出口的呜咽硬生生咽了回去，再开口时，

声音干涩得自己都陌生：“……知道了，妈。”“钱，我……有。”“这还差不多！

赶紧打过来！这边等着付彩礼呢！” 那边语气立刻缓和了，甚至带上了点笑意，

“还是我闺女有本事。行了，挂了，忙着呢。”电话断了，忙音嘟嘟作响。

我靠在路边冰凉的电线杆上，太阳明明很大，我却感觉不到一丝暖意，冷，...