杀手隔壁住着警察！

听着里面偶尔传出的、不似人声的惨嚎，想象着自己的结局。训练是剥皮抽筋式的。

徒手格斗，冷兵器，枪械拆装，野外生存，还有……杀人技。

教我们的是一个脸上带疤、代号“蝮蛇”的男人，眼神浑浊，像两口深不见底的枯井，

看人的时候，没有任何温度。他演示割喉术，用一把磨得雪亮的丛林砍刀，

对着绑在木桩上的、早已咽气的俘虏，动作快得像一道闪电，刀锋划过气管，

只发出一声轻微的、类似皮革破裂的“嗤”声。“干净，利落。”蝮蛇舔了舔干裂的嘴唇，

声音沙哑，“别让他们发出声音。”我吐了，吐得昏天黑地，胆汁都呕了出来。

换来的是更狠的鞭打和三天没饭吃。后来，就不吐了。不是习惯了，

是把那份翻江倒海的恶心，连同那点残存的、关于家和过去的模糊影子，

一起死死摁进了胃囊的最深处，用泥土和血封存起来。我得活着。像耗子一样，在阴沟里，

在夹缝中，拼命地喘气。时间在那里是凝固的，又是飞逝的。

身边的“耗子”换了一茬又一茬。有的死在了训练里，

有的在执行第一次“任务”时没了声息，有的……试图逃跑，被拖回来时，已经不成人形。

我学会了在泥地里像蜥蜴一样匍匐，学会了用最简陋的工具设置致命的陷阱，

学会了如何用一根铁丝在三秒内打开一副手铐，也学会了在睡梦中保持一半的清醒，

耳朵竖着，捕捉任何一丝不寻常的动静。十八岁生日那天，没有任何标记。

只是感觉夜里格外闷热，蚊帐破了的角落，蚊子嗡嗡地唱着挽歌。我躺在通铺上，

听着身边其他“耗子”沉重或鼾声，还有远处哨塔上守卫模糊的交谈。手指，

无意识地摸到了藏在草席底下的一片磨薄的铁片，边缘锋利，

是偷偷从废弃的罐头盒上弄下来的。蝮蛇今晚喝了酒，鼾声如雷。他睡在隔间，门没锁死。

一个念头，像蛰伏已久的毒蛇，猛地昂起了头。没有愤怒，没有恐惧，甚至没有多少恨意。

只是一种冰冷的、计算好的必然。像完成一道演练过无数次的习题。起身...